炎热的森林

生活在纳加尔霍雷国家公园中的一只印度野牛。生长在阔叶混交林中的有些大树，如柚木和红木，为避免水分流失，会在夏天落叶。印度野牛通过啃食它们的树皮来填饱肚子，并取得水分。

继续向赤道南移，冬天变得更温和，而且一年中大部分时间都有日照，所以夏天也更加炎热而干燥。没有了冬霜对树叶的摧残，常绿阔叶林便随之出现，如木兰和常绿槠，它们的树叶终年不落。现在最关键的问题变成了留住水分，所以这些树的叶子都偏小偏薄，且表层有蜡质，令叶子显得亮闪闪。在最干旱的地区，针叶树重新调整自身以适应环境。蜡质包裹着的针叶让它们在缺水的寒冷北方存活下来，又一次让它们占得优势。地中海的很多地方本来都有栓皮栎或橄榄树之类的常绿树，还有柏树之类的针叶树。然而，这些树木不是因为早期农垦被砍伐了，就是因为外来树木入侵被取代了，如桉树。

在热带，一天之内的季节性剧变已然消失，太阳从头顶直射下来，散发的热量达到最大值。哪里有水，哪里就能孕育出雾气蒸腾的热带雨林—世界上最多产的森林。但地球的气候系统十分复杂，即使是赤道地区也会出现一年中大部分时间都没有雨水的时候。一旦发生这种情况，炽烈的阳光将导致显著的旱季。

如果给你看一张旱季印度柚木林的图片，你可能会以为那是正值隆冬时节的北方阔叶林。但若真去到那里，你马上就会纠正刚才的想法。酷热的天气已经横扫一切，落到地上的柚木叶一点即着，松脆易碎，叶中的水分早在落下之前就被树木全部吸回。你还可能会忽然听到鸟鸣，如正在求偶的孔雀发出的声音。如果你去水坑附近蹲守，或许还能看见一群长尾叶猴或水鹿，甚至是野狗或老虎，来到这里喝水。

印度南部的柚木林是鲁德亚德·吉卜林的《丛林之书》的场景原型。真正激发了吉卜林灵感的柚木林位于蓬其保护区，一片750平方千米的柚木混交林。蓬其虽然靠近赤道，但却有着很强的季节性气候特征，几乎所有降水都集中在雨季的几个月中。森林最干旱的时候，很多动物都在寻找树荫，并尽力留住体内水分。印度野牛这时进入发情期。高大的发情公牛会耸起宽大笨拙的肩部，嘴唇翻起像做鬼脸似的。这种现象被称为裂唇嗅行为，该行为貌似能让公牛专心嗅闻临近母牛的气味，判断其生殖水平。如果大型野牛之间没有清晰的等级制度，它们就会通过打斗将这种等级制度确定下来。当然打斗是最后的选择，野牛的尖角会给打斗双方带来致命伤，更何况此时正值艰难时节，应该尽量避免体力耗费。此时的森林一无所有，野牛的大部分食物和水分都来自柚木的树皮。这种情形在5月的时候会稍微缓和，因为一种特别的树“力挽狂澜”。长叶马府油树在最干旱的季节开出了美味多汁的花朵，把林中的动物悉数吸引过来。花开到最繁盛的时候，树上满是巨嘴鸟、长尾小鹦鹉、松鼠，还有好几种猴子。树下则聚集着野牛、水鹿和白斑鹿，它们在捡食掉在地上的花。黄昏时分，还经常能看见印度懒熊也加入阵营。这种奇观无疑在告诉我们，森林中的所有生物都离不开水。阳光的多少对于森林的繁荣十分关键，但能否获得淡水同样至关重要。